生如夏花

和轩轩分别之后坐的士回家要走好长好长的一段路，然后跨过珠江，兜兜转转才能看见八匹马。今天过江的时候司机叔叔走了一座不知名的桥，可能是解放桥，或是人民桥。我也说不清楚，反正不是我mental map里认识的那两座桥，因为桥上看去的广州塔又远又小。好久没有这样远远地看广州塔了，上次应该还是某天在宿舍门口cram sum的时候，应该已经是去年了吧。站在走廊的窗台上，穿过层层叠叠的楼房也能看见广州塔的尖尖。在我还不认路的时候，广州塔对我来说就是家的方向，高一刚来HFI的第一个星期也对着广州塔抹眼泪。

看着远远的广州塔，就觉得感伤。广州对我来说是很亲切很亲切的存在。每每出去旅游或者是回老家，两三天新鲜劲过去之后就会开始想念广州。想念广州的味道，广州的天，广州的好吃外卖，广州的五羊冰淇淋，广州地铁好看的配色，广州婆婆嘴里那听不太懂的murmuring，甚至连白云机场外五颜六色饱和度拉满的雕塑也想念至极。挺搞笑的，一直自诩热爱旅行的人，总是对广州有着特别又无法割舍的小感觉。可能我本质上还是一个肥宅吧。但即使这么这么喜欢广州，也马上就要到离开的时候了。可能未来很长很长的一段时间，都不会把这里定做长久生活的家。或许以后都不会了吧。可是我刚刚才大致摸清广州城市方位，就这样要离开了。

说到广州，就想到花。挺可惜的，最后一次过年在湖南，也没能好好最后感受一下广州的花市。广州市花好像是木棉，可是我都快忘了木棉长什么样子，开的花是红色的吗，我也不大确定。只是依稀记得小学校园里好像有几棵木棉树，还是紫荆来着？不过我最喜欢的花不是紫荆也不是木棉，就是团团球球的棉花。最开始喜欢棉花是因为鬼怪。金高银从高中毕业的时候鬼怪就去给他送花。别人都是玫瑰百合，唯独他送了一捧棉花。好特别啊，跟别人都不一样，好喜欢好喜欢。后来因为我怕冷，贼喜欢盖厚厚的棉被，也就对棉花有着亲切的依赖感。不过喜欢棉花确实挺奇怪的，这就导致我虽然偶尔碎碎念，也没有一次真的收到了好看又特别的棉花。

我第二喜欢的花是向日葵。向日葵有一种很清晰的明媚，不是广州滚烫的阳光，而是那种「阳光正好，微风不噪」的舒适感。不知道为什么，看到向日葵的觉得很开心很开心。毕业典礼的时候，爸爸给我买的那束花里就有好多好多向日葵。我从没跟人提过我喜欢的花，收到爸爸说要送花的短信的时候我还担心他又像几年前生日一样送我百合。结果是向日葵。可能还有别的黄黄澄澄的花吧，但向日葵真的占据太多太多欢喜了。

如果把名字里面有花定为花的判断标准，那我的flower list上一定要加上烟花。和烟花最初的记忆是过年。小时候在长沙爱姑家过年，姑爹会早早准备好好多好多的浏阳烟花，一等钟声敲响我们就抱着烟花冲到小区门口的小广场上放烟花。现在想起来挺浪漫的，和一群认识的不认识的人们一起满天的烟花。烟花在是真正转瞬即逝的。我曾无数次想要用相机拍烟花，在取景框里看一整场，疯了般地按着快门。结果没有一张能装下烟花的震撼。后来就再也不拍了，就让烟花留在我几千上万亿像素的眼睛和不知容量的long-term memory里吧。最近一次认真看烟花还是18年外婆的生日上，那天晚上和外公外婆一起，看了好久好久的烟花。

真美啊。